This is the drawing he made of the cedar tree, with its widespread branches, that provided his garden with shade. The sun would come through in ocher dapples across to the stone pond where the birds so loved to bathe. November 10, 1993, in the morning: a rose, the last of the season, was about to open, he said to me. We looked at the rose, so frail on its long stem, and then he, all by himself, walked over to the tree and stopped, gazing ahead at some dream invisible to me. I could not speak, something was strangling my voice. He returned from the silence as if coming back from a long journey. We exchanged a look, perhaps a questioning or, allusively, an ill-defined disquiet. Let's go back in, he said, it's cold outside. Going up those few steps, we were leaving a garden to which we would never return. We had shared a very short moment of peace, infinitely tender. Our son had crossed his garden as if he could already see the pathway of light that he would follow, a moment later, all the way to the horizon of his short life.

Ce cèdre, si ample, qu'il avait dessiné, ombrageait son jardin. Le soleil pénétrait par touches d'ocre jusqu'au bassin de pierre où les oiseaux aimaient à se baigner. En ce matin du 10 novembre 1993, une rose, la dernière, s'ouvrirait bientôt, m'a-t-il dit. Nous avons regardé la rose, frêle sur sa longue tige, puis, seul, il a pris le court chemin jusqu'à l'arbre, s'est arrêté regardant devant lui quelque rêve pour moi invisible. II m'était impossible de parler; quelque chose retenait ma voix. II est revenu de ce silence, comme d'un long voyage. Nous avons échangé un regard, peut-être une interrogation, ou, allusive, une inquiétude diffuse. Rentrons, dit-il, il fait froid. En montant les quelques marches, nous quittions son jardin pour n'y plus jamais revenir. Nous venions de vivre ensemble un si court moment de paix chargé d'infinie tendresse. Notre fils avait traversé son jardin, comme si une route de lumière s'y précisait déjà, qu'il devait suivre un moment plus tard jusqu'à l'horizon de sa courte vie.

Rose-Marie Berger